第十章 入职第一课:如何死的体面
入职培训的第一堂课，在一间没有窗的石室里上。
教员是个干瘦的中年人，姓莫，脸上没有任何表情，像一张用旧的砂纸。他在墙上挂出一幅字，转身面对三十来个新人：
“今天讲三件事：遗言、骨灰盒、遗体捐赠。”
底下一片死寂。
莫教员不为所动：“先说遗言。每人领一块传音玉，出任务前录好遗言，死后公司转交家属——有家属的话。遗言限时三十息，超时收费。”
“骨灰盒，分三档。”他敲敲黑板，黑板上浮出三张图样，“青玉档，三十灵石，刻名字和生卒；白瓷档，三灵石，只刻名字；草编档，免费，什么都不刻——反正撒了也认不出来。”
赵恒盯着那三张图样看了很久。
青玉、白瓷、草编。死后体面，也做成了分层定价。
他举手，问了这节课的第一个问题：“莫教员，三档的’撒灰服务’，有区别吗？”
莫教员看了他一眼：“没有。同一条灰河，同一个时辰撒。”
“也就是说，骨灰盒的差别，只在撒之前？”
“对。盒子是给活人看的，不是给死人用的。”
教室里一片沉默。
有个新人颤声问：“能、能自带吗？”
“可以。但自带骨灰盒不享受免费撒灰服务，人工费另计，两个灵石。”
底下有人想笑，没笑出来。
“最后，遗体捐赠。”莫教员的语气第一次有了波动，是职业性的热情，像销售讲到提成环节，“探索者的遗体很宝贵。泡过法则之力的肉身是炼器好材料，残魂可以点灯，骨头可以磨粉——公司按部位回收，价格公道。”
黑板上浮出一张价目表。
赵恒面无表情地看完，举了手。
“问。”
“遗体捐赠的回收款，能留给家属吗？”
满堂哄笑。
前排一个愣头青笑出了声：“哥们，人都没了还想着分钱呢？”
莫教员没笑。他盯着赵恒看了两息，居然真的低头翻条款。
“查到了。”他抬头，“《遗体回收条例》附则第九条：回收款的千分之三，可指定受益人。”
哄笑声戛然而止。
“千分之三？”有人怪叫，“打发叫花子呢？”
“所以这条从来没人填。”莫教员面无表情，“怎么，你要填？”
“填。麻烦帮我写上。”
莫教员深深看了他一眼，递来一块玉简。赵恒神识沉入，在受益人一栏顿了顿。
家属。他没有家属。原主的娘死得早，这辈子的户口本，一页。
他最后填的是：三组伤亡互助公账——如果那玩意儿存在的话；如果不存在，就填孙婆婆的药房。
莫教员检查了一遍，忽然问：“你自己买的哪一档？”
“草编的。”
“省钱给家属？”
“省钱。”赵恒说，“再说撒了之后，青玉和草编有什么区别？风又看不出来。”
莫教员盯着他看了很久，忽然从讲台上拿起一块青玉色木牌，扔给他。
“优秀学员牌。干这行十二年，第一次有人在这堂课上问’钱能不能留给家属’。别人问的都是’能不能不死’。”
他顿了顿。
“问’能不能不死’的，死得最快。下课。”
新人们鱼贯而出，腿都是软的。
赵恒走在最后。出门时，莫教员在他身后又说了一句，声音很轻：
“小子，千分之三那一条，是我十年前争取来的。”
赵恒回头。
莫教员已经转过身去擦黑板了，干瘦的背影对着他：“那时候我也有个徒弟，跟你一样，问了个没人问过的问题。后来他死了，骨灰盒是青玉的——我自掏的腰包。”
“公司没报销？”
“公司说，”莫教员擦黑板的手没停，“‘情感支出，不予立项’。”
赵恒在门口站了一会儿，对着那个背影，微微鞠了一躬。
走廊里，进去时三十几个新人还有说有笑，出来时一个个低着头，像被霜打了。那个笑出声的愣头青走在最后，脸白得像纸。
赵恒经过他身边：“你叫什么？”
“石、石蛋。”
“石蛋，课听明白了？”
石蛋茫然摇头。
“骨三千，魂灯一千二，肉八百。骨灰盒，青玉三十。”赵恒拍拍他的肩，“你的遗体比你的骨灰盒值钱一百倍。记住这个数，往后签合同，一条一条看。”
石蛋站在原地，打了个寒颤。
“那、那怎么办？”
“先活着。”赵恒说完就走了。
傍晚，传音玉发下来了，一人一块，要求当晚录好遗言，统一归档。
宿舍里，几个新人捧着玉简发愁。有人录了删，删了录，急得直转；有人对着玉简刚说了句”爹、娘”，就哽住了，半天录不下去。
老张倒是利索，盘腿坐在床上，对着玉简交代得明明白白：床底的《养身诀》给老家的侄子，攒的积分换成灵石捎回去，面馆要是开起来了，头一锅面，记得往门口泼一勺——“请我的”。
录完他看见赵恒捏着玉简半天没动，凑过来：“兄弟，咋，不会用？”
“在想词。”
“这有啥好想的，跟家里人说说话呗。”
“没家里人。”
老张噎了一下，挠挠头：“那……那也得录啊，规矩。”
赵恒掂着那块温润的玉简，想了想，按下录制。
“我是赵恒。如果这段玉简被人听到了，说明我死了。”他语速平平，像在开周会，“听这段录音的人，不管你是执事还是库房的小吏——我的遗物里有一个小本本，麻烦烧给我。那上面记了些账，带到下边去，我接着算。”
“另外，我的遗体回收款，千分之三归三组伤亡互助公账。别贪，我下头看着呢。”
“就这些。三十息还没到？那再补一句——”
他顿了顿，声音低了些：
“灰岩镇往西四十里，有片塌了的矿区。要是有顺路的，替我看看，那儿的草长多高了。”
录制结束。
老张在旁边听得一愣一愣的：“兄弟，你这遗言……怎么听着像交接工作？”
“遗言就是交接工作。活人的事，交代给活人。”
“那矿区那段呢？”老张咂咂嘴，“那片我熟，草都没几根，有啥好看的。”
赵恒把玉简收进怀里，过了一会儿才说：“原主……我爹我娘，就埋在那片。”
老张不吭声了。半晌，他拍拍赵恒的肩膀，那力道没轻没重的：“行，回头我替你记着。你小子要是死在外头了，我回灰岩镇的时候，顺路去看。”
“张哥这话说的，好像我死定了。”
“呸呸呸。”老张连啐三口，“重录！刚才那句当我没说！”
“录好的东西，删不了。”赵恒躺下，“就这么着吧。”
当天夜里，赵恒在小本本上新建了一页，页名想了很久，定为：世道账。
第一笔：
“遗体回收：骨三千、魂灯一千二、肉八百。骨灰盒三档，青玉三十。命贱盒贵，定价颠倒。此账，寄着。”
写完又补了一行小字：
“莫教员，千分之三条款，守了十年。此人，可信。”
教员是个干瘦的中年人，姓莫，脸上没有任何表情，像一张用旧的砂纸。他在墙上挂出一幅字，转身面对三十来个新人：
“今天讲三件事：遗言、骨灰盒、遗体捐赠。”
底下一片死寂。
莫教员不为所动：“先说遗言。每人领一块传音玉，出任务前录好遗言，死后公司转交家属——有家属的话。遗言限时三十息，超时收费。”
“骨灰盒，分三档。”他敲敲黑板，黑板上浮出三张图样，“青玉档，三十灵石，刻名字和生卒；白瓷档，三灵石，只刻名字；草编档，免费，什么都不刻——反正撒了也认不出来。”
赵恒盯着那三张图样看了很久。
青玉、白瓷、草编。死后体面，也做成了分层定价。
他举手，问了这节课的第一个问题：“莫教员，三档的’撒灰服务’，有区别吗？”
莫教员看了他一眼：“没有。同一条灰河，同一个时辰撒。”
“也就是说，骨灰盒的差别，只在撒之前？”
“对。盒子是给活人看的，不是给死人用的。”
教室里一片沉默。
有个新人颤声问：“能、能自带吗？”
“可以。但自带骨灰盒不享受免费撒灰服务，人工费另计，两个灵石。”
底下有人想笑，没笑出来。
“最后，遗体捐赠。”莫教员的语气第一次有了波动，是职业性的热情，像销售讲到提成环节，“探索者的遗体很宝贵。泡过法则之力的肉身是炼器好材料，残魂可以点灯，骨头可以磨粉——公司按部位回收，价格公道。”
黑板上浮出一张价目表。
赵恒面无表情地看完，举了手。
“问。”
“遗体捐赠的回收款，能留给家属吗？”
满堂哄笑。
前排一个愣头青笑出了声：“哥们，人都没了还想着分钱呢？”
莫教员没笑。他盯着赵恒看了两息，居然真的低头翻条款。
“查到了。”他抬头，“《遗体回收条例》附则第九条：回收款的千分之三，可指定受益人。”
哄笑声戛然而止。
“千分之三？”有人怪叫，“打发叫花子呢？”
“所以这条从来没人填。”莫教员面无表情，“怎么，你要填？”
“填。麻烦帮我写上。”
莫教员深深看了他一眼，递来一块玉简。赵恒神识沉入，在受益人一栏顿了顿。
家属。他没有家属。原主的娘死得早，这辈子的户口本，一页。
他最后填的是：三组伤亡互助公账——如果那玩意儿存在的话；如果不存在，就填孙婆婆的药房。
莫教员检查了一遍，忽然问：“你自己买的哪一档？”
“草编的。”
“省钱给家属？”
“省钱。”赵恒说，“再说撒了之后，青玉和草编有什么区别？风又看不出来。”
莫教员盯着他看了很久，忽然从讲台上拿起一块青玉色木牌，扔给他。
“优秀学员牌。干这行十二年，第一次有人在这堂课上问’钱能不能留给家属’。别人问的都是’能不能不死’。”
他顿了顿。
“问’能不能不死’的，死得最快。下课。”
新人们鱼贯而出，腿都是软的。
赵恒走在最后。出门时，莫教员在他身后又说了一句，声音很轻：
“小子，千分之三那一条，是我十年前争取来的。”
赵恒回头。
莫教员已经转过身去擦黑板了，干瘦的背影对着他：“那时候我也有个徒弟，跟你一样，问了个没人问过的问题。后来他死了，骨灰盒是青玉的——我自掏的腰包。”
“公司没报销？”
“公司说，”莫教员擦黑板的手没停，“‘情感支出，不予立项’。”
赵恒在门口站了一会儿，对着那个背影，微微鞠了一躬。
走廊里，进去时三十几个新人还有说有笑，出来时一个个低着头，像被霜打了。那个笑出声的愣头青走在最后，脸白得像纸。
赵恒经过他身边：“你叫什么？”
“石、石蛋。”
“石蛋，课听明白了？”
石蛋茫然摇头。
“骨三千，魂灯一千二，肉八百。骨灰盒，青玉三十。”赵恒拍拍他的肩，“你的遗体比你的骨灰盒值钱一百倍。记住这个数，往后签合同，一条一条看。”
石蛋站在原地，打了个寒颤。
“那、那怎么办？”
“先活着。”赵恒说完就走了。
傍晚，传音玉发下来了，一人一块，要求当晚录好遗言，统一归档。
宿舍里，几个新人捧着玉简发愁。有人录了删，删了录，急得直转；有人对着玉简刚说了句”爹、娘”，就哽住了，半天录不下去。
老张倒是利索，盘腿坐在床上，对着玉简交代得明明白白：床底的《养身诀》给老家的侄子，攒的积分换成灵石捎回去，面馆要是开起来了，头一锅面，记得往门口泼一勺——“请我的”。
录完他看见赵恒捏着玉简半天没动，凑过来：“兄弟，咋，不会用？”
“在想词。”
“这有啥好想的，跟家里人说说话呗。”
“没家里人。”
老张噎了一下，挠挠头：“那……那也得录啊，规矩。”
赵恒掂着那块温润的玉简，想了想，按下录制。
“我是赵恒。如果这段玉简被人听到了，说明我死了。”他语速平平，像在开周会，“听这段录音的人，不管你是执事还是库房的小吏——我的遗物里有一个小本本，麻烦烧给我。那上面记了些账，带到下边去，我接着算。”
“另外，我的遗体回收款，千分之三归三组伤亡互助公账。别贪，我下头看着呢。”
“就这些。三十息还没到？那再补一句——”
他顿了顿，声音低了些：
“灰岩镇往西四十里，有片塌了的矿区。要是有顺路的，替我看看，那儿的草长多高了。”
录制结束。
老张在旁边听得一愣一愣的：“兄弟，你这遗言……怎么听着像交接工作？”
“遗言就是交接工作。活人的事，交代给活人。”
“那矿区那段呢？”老张咂咂嘴，“那片我熟，草都没几根，有啥好看的。”
赵恒把玉简收进怀里，过了一会儿才说：“原主……我爹我娘，就埋在那片。”
老张不吭声了。半晌，他拍拍赵恒的肩膀，那力道没轻没重的：“行，回头我替你记着。你小子要是死在外头了，我回灰岩镇的时候，顺路去看。”
“张哥这话说的，好像我死定了。”
“呸呸呸。”老张连啐三口，“重录！刚才那句当我没说！”
“录好的东西，删不了。”赵恒躺下，“就这么着吧。”
当天夜里，赵恒在小本本上新建了一页，页名想了很久，定为：世道账。
第一笔：
“遗体回收：骨三千、魂灯一千二、肉八百。骨灰盒三档，青玉三十。命贱盒贵，定价颠倒。此账，寄着。”
写完又补了一行小字：
“莫教员，千分之三条款，守了十年。此人，可信。”