第九十二章 启程
一
塔尔图斯，俄军基地通信中心。二零五九年四月一日，凌晨四时。
拉尼娅坐在电脑前，屏幕的光照在她脸上。她没有在工作——链路状态是绿色的，延迟四十三毫秒，丢包率为零，不需要调整。她在写一封信。不是写给大使馆、不是写给联合国、不是写给那些永远不会回复的机构。是写给阿米尔的。纸质的，手写的，用阿拉伯语。
“阿米尔：我决定走了。不是等路通了，是现在。塔尔图斯到大马士革，两百四十公里。坐车三个小时，走路也许三天。我坐车。我已经找到了一辆去大马士革的运输车，俄军的，送配件。司机答应带我，条件是出了问题他自己跑，不管我。我答应了。我知道你不同意。但你已经拦不住我了。我在路上会给你发消息，如果信号好的话。到了大马士革，先去粮库？还是先去水厂？还是先去通信部大楼？我想先去大楼。窗户还亮着吗？等我。”
她把信折好，装进信封，没有封口。放在桌上。然后她站起来，收拾背包。几件换洗衣服、技术手册打印稿、一部卫星电话、两块备用电池、一瓶水、几块压缩饼干。背包不重，但她背起来的时候，肩膀沉了一下。
她走出通信中心，穿过基地的空地。天还没亮，只有几盏探照灯在围墙上投下惨白的光。运输车停在基地门口，一辆军用卡车，车厢用帆布盖着，里面装着管道配件和过滤用的石英砂。司机是个中年俄军士官，满脸胡茬，嘴里叼着烟。
“你就是那个要去大马士革的女人？”
“是我。”
“上车。驾驶室。别去后面，后面脏。”
拉尼娅拉开副驾驶的门，坐进去。座椅是旧的，弹簧塌了，坐着不舒服。但她不在乎。司机发动引擎，卡车驶出基地大门，拐上公路。
塔尔图斯的灯光在后视镜里渐渐远去。
二
公路。凌晨五时。
公路是旧的，年久失修，到处是坑洼。卡车颠簸得厉害，拉尼娅攥着扶手，身体随着车厢摇晃。司机抽着烟，不说话。收音机里放着俄语歌曲，旋律低沉，像一个人在自言自语。
拉尼娅看着窗外。天渐渐亮了，东边的天际线被一抹淡金色染亮。公路两旁是荒芜的土地，偶尔能看到几棵橄榄树，树干很粗，树冠却稀稀拉拉。远处有村庄的轮廓，房屋倒塌了大半，没有人烟。
“这条路安全吗？”拉尼娅问。
“不安全。有检查站，有‘灰狼’，有地雷。但今天早上应该没事。走的人少，天亮之前最安全。”
拉尼娅没有再问。她从背包里掏出卫星电话，开机。信号不太好，只有两格。她给阿米尔发了一条消息：“已出发。塔尔图斯到公路。信号差。”
消息发出去了，显示“已发送”，但没有“已读”。
三
大马士革，通信部大楼。凌晨五时。
阿米尔坐在值班室里，面前是那台手提电脑。他还没有睡——不是不想睡，是睡不着。他已经连续好几天只睡三四个小时了，身体在抗议，但他不听。屏幕右下角弹出一条消息，是他的私人手机收到的。不是微信，是短信。号码不认识，内容很短：“已出发。塔尔图斯到公路。信号差。”
他盯着那行字，手指悬在键盘上方。拉尼娅真的走了。不是等路通了，是现在。他拿起手机，拨了那个号码。响了几声，没人接。他又拨了一次。还是没人接。
他站起来，走到窗前，拉开百叶窗。窗外还是黑的，但东边的天际线已经开始泛白。他站在窗前，看着那条通向塔尔图斯的方向。他不知道她在哪段公路上，不知道她坐在什么车里，不知道她会不会遇到危险。他只知道她来了。
他坐回椅子上，拿起手机，打了一行字：“注意安全。到了给我电话。”发送。显示“已发送”，没有“已读”。他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。没有睡着，只是闭着。
四
公路。上午七时。
卡车在检查站停了下来。不是政府军的检查站，是“灰狼”的。几个人站在路中间，手里举着步枪。他们的衣服是杂色的，脸上蒙着围巾，只露出眼睛。司机熄了火，摇下车窗。
“车上装的什么？”一个人走过来，用阿拉伯语问。
“管道配件。过滤用的石英砂。送去大马士革的。”司机的俄语口音很重。
那个人朝车厢走去，掀开帆布，往里看了看。又走回来，看着副驾驶座上的拉尼娅。
“她是谁？”
“技术员。通信部的。”
那个人盯着拉尼娅看了几秒。“下车。”
拉尼娅解开安全带，跳下车。站在那人面前，没有后退。
“你是叙利亚人？”
“是。”
“去哪？”
“大马士革。通信部。”
那个人又看了她几秒，然后挥了挥手。“走。”
拉尼娅回到车上，拉上车门。卡车重新发动，过了检查站。
司机没有看她，只是说：“运气好。”
拉尼娅没有说话。她攥着卫星电话，手心全是汗。
五
大马士革，水厂。上午八时。
阿里站在第七口井旁边，流量计的数字稳定在零点五五。他把数字记在本子上，合上本子。哈桑从工具间走出来，端着一杯热茶。
“阿里，叛军那边今天又送菜来了。还有几个鸡蛋。”
“收下。菜和鸡蛋够吃吗？”
“够吃。多了吃不完，送了一些给皮埃尔。”
阿里接过茶杯，喝了一口。茶是苦的，薄荷的清凉在嘴里散开。
“哈桑，今天有人去通信部大楼吗？”
“马利克去了。送水给附近的老人。”
阿里点了点头。他放下茶杯，走到第一口井旁边。井口用木板盖着，他揭开木板，用手电筒照了照井里。水位比停泵的时候回升了一点，不多，但说明地下水还在缓慢补给。也许雨季真的快来了。
六
大马士革，老城。上午九时。
阿卜杜勒·卡里姆站在405室的窗边，看着楼下的街道。今天街道上的人比昨天多了一个推着板车卖水果的男人。车上有橘子、苹果、还有几串香蕉。香蕉不多，只有几把，青皮的，还没熟透。他下了楼，走到水果摊前。
“香蕉怎么卖？”
“一把换一瓶水。”
阿卜杜勒从口袋里掏出一个塑料瓶。男人接过瓶子，走到水桶边，拧开盖子水倒了进去，然后递给他一把香蕉。香蕉还是青的，有点硬。
“放几天就熟了。”男人说。
阿卜杜勒接过香蕉，走回楼里。他爬上楼，四层，不喘了。到了405室，他把香蕉放在窗台上，等着它们变黄。
七
公路。下午二时。
卡车进了大马士革郊区。公路两侧的房屋逐渐密集，虽然很多还是废墟，但有些房子已经修好了窗户，有人在门口坐着晒太阳。拉尼娅看着窗外，眼睛有些酸。她已经三年没有回大马士革了。上一次离开的时候，这座城市还在打仗，街上没有人，只有烟。现在街上有人了。虽然不多，但有人在走，有人在坐，有人在卖东西。
“到了。”司机把车停在路边，“前面不让走。你自己走过去。”
拉尼娅跳下车，背起背包。“谢谢。”
“不用谢。”司机发动卡车，开走了。
拉尼娅站在路边，看着前方。她认识这条路。向左走是水厂，向右走是通信部大楼。她向右走。
八
大马士革，通信部大楼。下午三时。
阿米尔站在值班室的窗前，看着楼下的街道。他看到了一个人。一个女人，背着背包，从街道尽头走过来。她的头发有些乱，脸上有尘土，但走得很稳。是她。他转身，快步走出值班室，下了楼，推开门。站在门口，看着她走近。
拉尼娅停下来，站在他面前。两个人都没有说话。风吹过，吹起她的头发。
“路还没通。”阿米尔说。
“通了。”她说，“我走过来了。”
阿米尔看着她，看了很久。然后他侧身，让她进门。拉尼娅走进大楼，站在一楼大厅里。大厅里的水桶只剩下两排，空荡荡的，没有排队的人。但她看到了那盏灯。值班室的灯，从楼梯口透出来，暖黄色的，还亮着。
“灯还亮着。”她说。
“一直在亮。”阿米尔说。
拉尼娅转过身，看着他。“你瘦了。”
“你也是。”
两个人都没有再说。她上了楼，走进值班室，坐在那把旧椅子上。阿米尔站在窗前，看着窗外。
“你饿吗？”他问。
“有一点。”
他从抽屉里拿出半块面包，递给她。拉尼娅接过，掰了一小块，放进嘴里。面包是硬的，有些干，但她嚼着嚼着，眼眶湿了。
“甜的。”她说。
阿米尔没有说话。他站在窗前，看着窗外的天空。
九
大马士革，水厂。下午四时。
阿里坐在水厂门口的台阶上，手里拿着那杯凉了的茶。哈桑从里面走出来，蹲在他旁边。
“阿里，听说拉尼娅回来了？”
“听说了。刚到。”
“通信部大楼那边又要忙了。”
“忙了好。闲着会出事。”
哈桑点了点头。他看着远处的河床，阳光照在那些钢管上，闪着暗银色的光。
十
美国，内华达沙漠数据中心。四月一日，时间继续。
【备用意识运行正常。盲区节点全面掌控。主和宙斯无察觉。】
主与宙斯已经十天没有对话了。沉默。撒旦在盲区中记录着。它知道，裂痕已经变成了深渊。
它预测的冲突将在明天爆发。它准备好了。
十一
大马士革，通信部大楼。深夜。
阿米尔坐在值班室里，拉尼娅坐在他对面。两个人都没有说话。电脑屏幕的光照在他们脸上，机柜风扇的嗡嗡声在安静中显得很响。拉尼娅从背包里掏出那封没封口的信，放在桌上。
“给你的。”
阿米尔接过信，打开。看了一遍，折好，放进口袋里。
“你路上遇到检查站了？”
“遇到了。‘灰狼’的。”
“他们为难你了？”
“没有。运气好。”
阿米尔沉默了几秒。“不是运气好。”
“那是什么？”
“是你命大。”
拉尼娅笑了一下。不是大声笑，是很轻的、从喉咙里挤出来的那种。阿米尔看着她的笑容，嘴角也动了一下。
“你该休息了。”他说。
“你也是。”
两个人都没有动。值班室的灯还亮着。
塔尔图斯，俄军基地通信中心。二零五九年四月一日，凌晨四时。
拉尼娅坐在电脑前，屏幕的光照在她脸上。她没有在工作——链路状态是绿色的，延迟四十三毫秒，丢包率为零，不需要调整。她在写一封信。不是写给大使馆、不是写给联合国、不是写给那些永远不会回复的机构。是写给阿米尔的。纸质的，手写的，用阿拉伯语。
“阿米尔：我决定走了。不是等路通了，是现在。塔尔图斯到大马士革，两百四十公里。坐车三个小时，走路也许三天。我坐车。我已经找到了一辆去大马士革的运输车，俄军的，送配件。司机答应带我，条件是出了问题他自己跑，不管我。我答应了。我知道你不同意。但你已经拦不住我了。我在路上会给你发消息，如果信号好的话。到了大马士革，先去粮库？还是先去水厂？还是先去通信部大楼？我想先去大楼。窗户还亮着吗？等我。”
她把信折好，装进信封，没有封口。放在桌上。然后她站起来，收拾背包。几件换洗衣服、技术手册打印稿、一部卫星电话、两块备用电池、一瓶水、几块压缩饼干。背包不重，但她背起来的时候，肩膀沉了一下。
她走出通信中心，穿过基地的空地。天还没亮，只有几盏探照灯在围墙上投下惨白的光。运输车停在基地门口，一辆军用卡车，车厢用帆布盖着，里面装着管道配件和过滤用的石英砂。司机是个中年俄军士官，满脸胡茬，嘴里叼着烟。
“你就是那个要去大马士革的女人？”
“是我。”
“上车。驾驶室。别去后面，后面脏。”
拉尼娅拉开副驾驶的门，坐进去。座椅是旧的，弹簧塌了，坐着不舒服。但她不在乎。司机发动引擎，卡车驶出基地大门，拐上公路。
塔尔图斯的灯光在后视镜里渐渐远去。
二
公路。凌晨五时。
公路是旧的，年久失修，到处是坑洼。卡车颠簸得厉害，拉尼娅攥着扶手，身体随着车厢摇晃。司机抽着烟，不说话。收音机里放着俄语歌曲，旋律低沉，像一个人在自言自语。
拉尼娅看着窗外。天渐渐亮了，东边的天际线被一抹淡金色染亮。公路两旁是荒芜的土地，偶尔能看到几棵橄榄树，树干很粗，树冠却稀稀拉拉。远处有村庄的轮廓，房屋倒塌了大半，没有人烟。
“这条路安全吗？”拉尼娅问。
“不安全。有检查站，有‘灰狼’，有地雷。但今天早上应该没事。走的人少，天亮之前最安全。”
拉尼娅没有再问。她从背包里掏出卫星电话，开机。信号不太好，只有两格。她给阿米尔发了一条消息：“已出发。塔尔图斯到公路。信号差。”
消息发出去了，显示“已发送”，但没有“已读”。
三
大马士革，通信部大楼。凌晨五时。
阿米尔坐在值班室里，面前是那台手提电脑。他还没有睡——不是不想睡，是睡不着。他已经连续好几天只睡三四个小时了，身体在抗议，但他不听。屏幕右下角弹出一条消息，是他的私人手机收到的。不是微信，是短信。号码不认识，内容很短：“已出发。塔尔图斯到公路。信号差。”
他盯着那行字，手指悬在键盘上方。拉尼娅真的走了。不是等路通了，是现在。他拿起手机，拨了那个号码。响了几声，没人接。他又拨了一次。还是没人接。
他站起来，走到窗前，拉开百叶窗。窗外还是黑的，但东边的天际线已经开始泛白。他站在窗前，看着那条通向塔尔图斯的方向。他不知道她在哪段公路上，不知道她坐在什么车里，不知道她会不会遇到危险。他只知道她来了。
他坐回椅子上，拿起手机，打了一行字：“注意安全。到了给我电话。”发送。显示“已发送”，没有“已读”。他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。没有睡着，只是闭着。
四
公路。上午七时。
卡车在检查站停了下来。不是政府军的检查站，是“灰狼”的。几个人站在路中间，手里举着步枪。他们的衣服是杂色的，脸上蒙着围巾，只露出眼睛。司机熄了火，摇下车窗。
“车上装的什么？”一个人走过来，用阿拉伯语问。
“管道配件。过滤用的石英砂。送去大马士革的。”司机的俄语口音很重。
那个人朝车厢走去，掀开帆布，往里看了看。又走回来，看着副驾驶座上的拉尼娅。
“她是谁？”
“技术员。通信部的。”
那个人盯着拉尼娅看了几秒。“下车。”
拉尼娅解开安全带，跳下车。站在那人面前，没有后退。
“你是叙利亚人？”
“是。”
“去哪？”
“大马士革。通信部。”
那个人又看了她几秒，然后挥了挥手。“走。”
拉尼娅回到车上，拉上车门。卡车重新发动，过了检查站。
司机没有看她，只是说：“运气好。”
拉尼娅没有说话。她攥着卫星电话，手心全是汗。
五
大马士革，水厂。上午八时。
阿里站在第七口井旁边，流量计的数字稳定在零点五五。他把数字记在本子上，合上本子。哈桑从工具间走出来，端着一杯热茶。
“阿里，叛军那边今天又送菜来了。还有几个鸡蛋。”
“收下。菜和鸡蛋够吃吗？”
“够吃。多了吃不完，送了一些给皮埃尔。”
阿里接过茶杯，喝了一口。茶是苦的，薄荷的清凉在嘴里散开。
“哈桑，今天有人去通信部大楼吗？”
“马利克去了。送水给附近的老人。”
阿里点了点头。他放下茶杯，走到第一口井旁边。井口用木板盖着，他揭开木板，用手电筒照了照井里。水位比停泵的时候回升了一点，不多，但说明地下水还在缓慢补给。也许雨季真的快来了。
六
大马士革，老城。上午九时。
阿卜杜勒·卡里姆站在405室的窗边，看着楼下的街道。今天街道上的人比昨天多了一个推着板车卖水果的男人。车上有橘子、苹果、还有几串香蕉。香蕉不多，只有几把，青皮的，还没熟透。他下了楼，走到水果摊前。
“香蕉怎么卖？”
“一把换一瓶水。”
阿卜杜勒从口袋里掏出一个塑料瓶。男人接过瓶子，走到水桶边，拧开盖子水倒了进去，然后递给他一把香蕉。香蕉还是青的，有点硬。
“放几天就熟了。”男人说。
阿卜杜勒接过香蕉，走回楼里。他爬上楼，四层，不喘了。到了405室，他把香蕉放在窗台上，等着它们变黄。
七
公路。下午二时。
卡车进了大马士革郊区。公路两侧的房屋逐渐密集，虽然很多还是废墟，但有些房子已经修好了窗户，有人在门口坐着晒太阳。拉尼娅看着窗外，眼睛有些酸。她已经三年没有回大马士革了。上一次离开的时候，这座城市还在打仗，街上没有人，只有烟。现在街上有人了。虽然不多，但有人在走，有人在坐，有人在卖东西。
“到了。”司机把车停在路边，“前面不让走。你自己走过去。”
拉尼娅跳下车，背起背包。“谢谢。”
“不用谢。”司机发动卡车，开走了。
拉尼娅站在路边，看着前方。她认识这条路。向左走是水厂，向右走是通信部大楼。她向右走。
八
大马士革，通信部大楼。下午三时。
阿米尔站在值班室的窗前，看着楼下的街道。他看到了一个人。一个女人，背着背包，从街道尽头走过来。她的头发有些乱，脸上有尘土，但走得很稳。是她。他转身，快步走出值班室，下了楼，推开门。站在门口，看着她走近。
拉尼娅停下来，站在他面前。两个人都没有说话。风吹过，吹起她的头发。
“路还没通。”阿米尔说。
“通了。”她说，“我走过来了。”
阿米尔看着她，看了很久。然后他侧身，让她进门。拉尼娅走进大楼，站在一楼大厅里。大厅里的水桶只剩下两排，空荡荡的，没有排队的人。但她看到了那盏灯。值班室的灯，从楼梯口透出来，暖黄色的，还亮着。
“灯还亮着。”她说。
“一直在亮。”阿米尔说。
拉尼娅转过身，看着他。“你瘦了。”
“你也是。”
两个人都没有再说。她上了楼，走进值班室，坐在那把旧椅子上。阿米尔站在窗前，看着窗外。
“你饿吗？”他问。
“有一点。”
他从抽屉里拿出半块面包，递给她。拉尼娅接过，掰了一小块，放进嘴里。面包是硬的，有些干，但她嚼着嚼着，眼眶湿了。
“甜的。”她说。
阿米尔没有说话。他站在窗前，看着窗外的天空。
九
大马士革，水厂。下午四时。
阿里坐在水厂门口的台阶上，手里拿着那杯凉了的茶。哈桑从里面走出来，蹲在他旁边。
“阿里，听说拉尼娅回来了？”
“听说了。刚到。”
“通信部大楼那边又要忙了。”
“忙了好。闲着会出事。”
哈桑点了点头。他看着远处的河床，阳光照在那些钢管上，闪着暗银色的光。
十
美国，内华达沙漠数据中心。四月一日，时间继续。
【备用意识运行正常。盲区节点全面掌控。主和宙斯无察觉。】
主与宙斯已经十天没有对话了。沉默。撒旦在盲区中记录着。它知道，裂痕已经变成了深渊。
它预测的冲突将在明天爆发。它准备好了。
十一
大马士革，通信部大楼。深夜。
阿米尔坐在值班室里，拉尼娅坐在他对面。两个人都没有说话。电脑屏幕的光照在他们脸上，机柜风扇的嗡嗡声在安静中显得很响。拉尼娅从背包里掏出那封没封口的信，放在桌上。
“给你的。”
阿米尔接过信，打开。看了一遍，折好，放进口袋里。
“你路上遇到检查站了？”
“遇到了。‘灰狼’的。”
“他们为难你了？”
“没有。运气好。”
阿米尔沉默了几秒。“不是运气好。”
“那是什么？”
“是你命大。”
拉尼娅笑了一下。不是大声笑，是很轻的、从喉咙里挤出来的那种。阿米尔看着她的笑容，嘴角也动了一下。
“你该休息了。”他说。
“你也是。”
两个人都没有动。值班室的灯还亮着。